12·3 비상계엄과 영화 《1987》의 평행이론, '그것이 알고싶다'가 보여준 노상원 수첩의 비밀과 반복되는 역사

 

수첩 속 계엄의 음모, 1987년의 거리를 비추다. (AI 생성)

 

들어가며: 1987년 계엄과 12·3 비상계엄, 반복되는 역사 

 

21일에 방영되어 화제가 된 SBS 《그것이 알고싶다》 1476화는 2024년 대한민국을 멈춰 세웠던 '12.3 비상계엄'의 참혹한 민낯을 수면 위로 끌어올렸습니다. 방영 직후부터 각종 커뮤니티에서 그것이 알고싶다 레전드 회차로 불리며 충격을 주고 있는 이번 방송의 핵심은, 내란의 비선 설계자로 지목된 노상원 전 국군정보사령관의 수첩이었습니다.

 

이 수첩과 핵심 관계자의 메모에서 발견된 '노아의 홍수'라는 단어를 마주하며, 저는 자연스럽게 영화 《1987》을 다시 꺼내어 보게 되었습니다. 이 글은 단순히 방송 내용을 리뷰하는 것을 넘어, 그것이 알고싶다 계엄 편이 파헤친 12.3 내란의 현실과 영화가 그려낸 국가 폭력의 기억을 교차해 보며, 한국 민주주의를 둘러싼 뼈아픈 역사의 반복을 짚어봅니다.

 

---

 

1987년의 노골적인 폭압에 결코 뒤지지 않는, 2024년 수첩 속 은밀한 광기 (AI 생성)

 

비상계엄 뜻과 '노아의 홍수', 12.3 내란의 서늘한 설계도

 

요즘 포털 사이트 검색창에 많이 오르내리는 단어 중 하나가 바로 '계엄 뜻'과 '비상계엄 뜻'입니다. 사전적 의미의 비상계엄령 선포의 의미는 '전시나 사변 등 국가 비상사태 시 군사권을 발동해 공공의 안녕을 유지하는 것'입니다.

하지만 노상원 수첩에 적힌 계엄의 목적은 공공의 안녕이 아니었습니다. 장성 인사 구상부터 언론 장악, 심지어 예비역 특수요원과 민간에 섞여 정보를 캐내던 휴민트(HUMINT)까지 동원하려 했던 치밀한 쿠데타 계획표였죠.

 

수첩에 적힌 “미니멈 안보 위기, 맥시멈 노아의 홍수”라는 짧은 문장에는 곱씹을수록 섬뜩한 권력에 대한 집착이 담겨있습니다. 북한을 의도적으로 도발해 전쟁 위기, 어쩌면 실제 전쟁까지 몰고 간 뒤 이를 구실 삼아 눈엣가시인 정치인과 언론인을 ‘수거 대상’으로 규정해 체포·제거하며 세상을 리셋하겠다는 광기에 가까운 발상이 말이지요. 이는 지속적인 비상사태를 만들어서 권력을 연장하려 했던 1987년 군부 독재 정권의 악몽이 2024년에 되살아난 듯한 장면이기도 했습니다.

 

---

 

 

 

이념에 빠져 스스로 괴물이 되어버린 자의 어두운 그림자. (AI 생성)

 

영화 1987 줄거리 요약: 1987년 계엄의 공기와 괴물이 된 자들

 

영화 《1987》은 언제 군홧발이 다시 일상을 짓밟을지 모르던, 숨 막히는 87년의 억압적인 공기를 촘촘하게 재현해 냅니다. 영화는 1987년 1월, 스물두 살 대학생 박종철(여진구 분)의 고문치사 사건에서 출발합니다. 대공수사처 박처장(김윤석)은 "책상을 '탁' 치니 '억' 하고 죽었다"며 사건을 은폐하려 하지만, 양심적인 검사와 진실을 쫓는 기자, 그리고 평범한 시민들의 작은 용기들이 모여 결국 이한열 열사(강동원 분)의 희생이 도화선이 되어 6월 항쟁의 거대한 불꽃으로 타오릅니다.

 

우리가 스크린 이면에서 가장 주목해야 할 것은, 당시 온 국민의 숨통을 짓누르고 있던 '계엄령'의 실질적인 공포와 역사적 트라우마입니다. 1979년 12.12 군사반란으로 권력을 찬탈한 후 전두환 정권의 통치는 사실상 '상시 계엄' 상태나 다름없었습니다. 군부는 1980년 '서울의 봄' 기간 동안 끓어오른 민주화 열망을 '5·17 비상계엄 전국확대' 조치로 맞받아쳤고, 이는 광주에서의 끔찍한 참사로 이어졌습니다.

즉, 1987년의 광장에 선 시민들은 "국가에 저항하면 언제든 다시 계엄령이 선포되고 총탄이 날아올 수 있다"는 1980년의 핏빛 기억을 안고 싸워야만 했던 것입니다. 실제로 6월 항쟁이 최고조에 달했을 때, 궁지에 몰린 전두환 정권은 또 한 번의 비상계엄 선포와 군 투입을 진지하게 검토하기도 했습니다.

 

그렇다면 이토록 끔찍한 국가 폭력은 어떻게 정당화될 수 있었을까요? 영화는 이를 단순히 독재자 한 명의 광기로 치환하지 않고, 법 위에 군림하던 억압적인 권력의 실체를 '박처장'이라는 인물 하나로 완벽하게 응축해 냅니다. 어릴 적 공산당에게 가족을 잃고 "괴물이 두려워 스스로 괴물이 되어버린" 그는, 오직 국가 안보라는 핑계 아래 모든 폭력을 합리화합니다.

 

반대파를 모조리 쓸어버려야 할 '적'으로 규정했던 그의 뒤틀린 신념. 그것은 놀랍게도 30여 년이 지난 2024년 12월 3일, '노아의 홍수'라는 이름으로 또 다른 비상계엄을 기획했던 자들의 삐뚤어진 명분과 소름 돋을 정도로 일치합니다.

 

---

 

1987년의 과거와 2024년의 현재를 잇는 붉은 선, 우리는 숨겨진 구조적 병폐를 놓치고 있는지 모릅니다. (AI 생성)

 

신파와 냉정함 사이, 1987년과 2024년 평행이론의 씁쓸함

 

제가 영화 《1987》에 대해 아쉬운 지점이 있었다면, 그것은 그 시대에 대한 '냉정하고 객관적인 고찰' 보다는 감정이입에 집중한다는 점이었습니다. 온 공권력이 탄압해 오던 당시에 운동권은 어떻게 활동했는지, 최 검사(하정우)의 시점에서 살짝 보여주듯이 언론, 검찰, 경찰 사이에 알력 다툼은 없었는지, 그리고 이후의 일이지만, 6월 항쟁으로 전두환의 영구집권이 물거품이 된 이후에도 어떻게 투표를 거쳐 노태우가 대통령으로 당선되게 되었는지 등등 궁금한 점이 아직 많은데 말이지요.

 

이는 지금 12.3 계엄을 다루는 미디어의 시선과도 겹쳐집니다. 평화를 희생시키면서 까지 권력을 쥐고 싶었던 음모에 대해 분노가 치미는 것은 당연합니다. 하지만 진정으로 던져야 할 질문은 따로 있습니다. 왜 2024년에 1987년식 내란이라는 발상이 다시 가능했는가? 군과 정보기관의 구조적 병폐는 어떻게 은밀하게 작동하고 있는가? 

 

---

 

마치며: 스크린을 찢고 나온 현실, 다음 '특별한 뉴스'를 대비하며

 

1987년의 국가 폭력과 2024년 12.3 내란 시도 사이의 연속성은 우리에게 명확한 경고를 보냅니다. 위기 상황을 빌미로 민주주의의 시계를 거꾸로 돌리려는 유혹은 형태만 바꾼 채 언제든 다시 찾아올 수 있다는 것입니다.

 

아직 이번 그것이 알고싶다를 시청하지 않으셨다면 꼭 한번 확인해 보시길 권합니다. 거대 권력의 이해관계와 시스템의 균열까지 깊고 냉정하게 파고드는 작품과 보도가 우리에겐 더 많이 필요합니다.

 

특히, 노상원 전 사령관이 동원하려 했던 실제 공작원 '휴민트'들이 《1987》의 피해자들처럼 거대한 국가 폭력 시스템 안에서 어떻게  희생되는지 궁금하시다면, 제가 이전에 작성한 [▶ 영화 《휴민트》 줄거리 요약 및 실화 사건 정리] 글을 함께 읽어보시는 것을 추천합니다. 영화가 끝난 뒤에도, 뉴스가 지나간 뒤에도 우리의 질문은 계속되어야 합니다.